প্রচারের লোভে
গোপাল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের খুব প্রিয়পাত্র, এ কথা সবাই জানে। তার ওপর গোপালের বুদ্ধিও খুব প্রখর। তাই সবাই মিলে তাকে একবার গ্রামের মোড়ল করল।
একদিন ভোরবেলা একজন এসে গোপালকে ডাকতে লাগল, ‘গোপাল, ও গোপাল?’
গোপাল বাড়িতেই ছিল কিন্তু কোনো জবাব দিল না।
লোকটি তখন বলতে লাগল, ‘গোপালবাবু, ও গোপালবাবু, বাড়ি আছেন?’
গোপাল তবু কোনো কথার জবাব দিল না।
তখন সে ডাকতে লাগল, ‘ও মোড়ল মশাই, মোড়ল মশাই?’
গোপালের বউ তখন বিরক্ত হয়ে বলল, ‘বলি জেগে ঘুমোচ্ছ নাকি, কালা? লোকটা সেই কখন থেকে ডাকছে, সাড়া দিচ্ছ না যে!’
গোপাল একটু হেসে বলল, ‘আরও কিছুক্ষণ ডাকুক না, লোকে জানুক যে আমি এখন এই গাঁয়ের মোড়ল।’
গোপালের সান্ত্বনা
গোপালের এক বন্ধুর বাবার শ্রাদ্ধে গোপাল নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছে। কিছু একটা বলতে হয় তাই গোপাল বলল, ‘ভাই, তোমার বাবার কীভাবে মৃত্যু হলো?’
বন্ধু বলল, ‘বেকায়দায় বল্লমের খোঁচা খেয়ে মারা গিয়েছেন।’
গোপাল বলল, ‘কোথায় খোঁচা লেগেছিল?’
বন্ধু বলল, ‘চোখের একটু দূরে।’
গোপাল বলল, ‘দুঃখ কোরো না ভাই, তবু চোখটা তো বেঁচে গিয়েছে। চোখে লাগলে কী হতো বলো তো? চোখ বলে কথা! ভগবানের অশেষ দয়া বলতে হবে।’
মামা-ভাগনে সমাচার
একদিন ঠাট্টা করে গোপালের মামা গোপালকে বললেন, ‘তোর কি বিশ্রী চেহারা রে! ভূতের চেহারাও তো তোর চেয়ে ভালো। আয়নায় একবার নিজেকে দেখেছিস?’
ছাড়বার পাত্র নয় গোপালও। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, ‘কী আর করা যাবে বলো, শাস্ত্রেই আছে, মামার চেহারাই তো ভাগনে পায়। তুমি যেমন তোমার মামার মতো দেখতে, আমিও তেমনি তোমার মতো দেখতে। এর জন্য আমি আর কোনো আক্ষেপ করি না।’
পঞ্চাশ পয়সায় কি ঘি-ভাত?
এক কাজে গোপাল গ্রামে গেছে। গোপাল এসেছে জানতে পেরে গ্রামের মেয়ে-বউরা ভিড় করল। গোপালের কাছে তারা হাসির গল্প শুনতে চাইল। গোপাল জানাল, পয়সা ছাড়া সে গল্প বলে না। একজন মহিলা গোপালের হাতে পঞ্চাশটা পয়সা তুলে দিল। গোপাল ট্যাঁকে পয়সা গুঁজে গল্প শুরু করল, ‘এক রাজা ছিল। তাঁর দুই রানি। সুয়োরানি আর দুয়োরানি। রাজা একদিন হঠাৎ অন্দরমহলে ঢুকে দেখলেন, দুই রানি মনের আনন্দে পান্তাভাত খাচ্ছেন।’
এ কথা শুনেই মেয়ে-বউরা বলে উঠল, ‘কী গোপাল, রাজার রানিরা পান্তাভাত খাচ্ছে?’
গোপাল বলল, ‘পঞ্চাশ পয়সায় পান্তাভাত খাবে না তো কি ঘি-ভাত খাবে?’